Mi Faro de Palabras

Un cuento que no era cuento, un homenaje que sí lo es. Mi abuela me contaba historias, de cuando era pequeña, de su familia, de sus hermanos… Pero la que más me gustaba era la historia de Rosita. Rosita era una niña de mi edad, nieta de una señora que conocía ella del mercado de abastos. Curiosamente, a Rosita le pasaban las mismas cosas que a mí: también tenía un hermanito pequeño, pasaba mucho tiempo en casa de sus abuelos... Pero había algo que hacía Rosita y yo no: Rosita comía de todo. Le gustaban justo esas cosas que a mí me daban pereza probar. Y claro, por eso —según mi abuela— estaba más grande, más alta, más fuerte. ,  Me encantaba ir con mi abuela a todas partes; parecíamos la gallina y su pollito. Y me ilusionaba ir con ella al mercado, por si un día, por fin, veíamos a Rosita. Pero nunca la veíamos… Tardé años en entender que Rosita no existía. O quizás no fui yo quien lo comprendió, sino mi tía —en un ataque de celos o de sinceridad sin filtro— quien me dijo que todo ...

Es curioso cómo un olor, una melodía o una simple frase pueden hacer naufragar el alma hasta tiempos que parecían dormidos... A veces, sin venir a cuento, hay algo —un olor, un sabor, una palabra, una canción— que nos transporta a otro tiempo, a otro lugar. No siempre ese viaje a la nostalgia es bueno o malo… a menudo es agridulce. Son recuerdos de momentos difíciles, de aquellos que nunca creímos que viviríamos, pero que, con el paso del tiempo, y a pesar del dolor, nos dejaron una enseñanza. Nos demostraron que la vida puede cambiar en un segundo. Que nunca estaremos a salvo de nada. Que todo puede ocurrir. A mí me pasó escuchando una canción que saltó por azar en Spotify, en una de esas listas de “Descubrimiento semanal”. La canción era “Volveremos a brindar” , de Lucía Gil. Al oírla, me vi de golpe en los días más duros de la pandemia, allá por 2019… Cuando el mundo entero parecía estar viviendo dentro de una película distópica. Nadie imaginó que algo tan pequeño como un virus ...